Un pájaro llegará esta noche
atravesará los cielos
de norte a sur
de meseta a llanura
volará
intensamente
sobre miles
millones
de seres humanos
dormidos
desvelados
enroscados
enamorados
migrará
seguro y liviano,
es el viaje de cada año
durante los agostos
en esta tierra,
danzará su propia bienvenida
cantará sin pudor
y
despertará a cientos
arrullará a miles
conquistará aves
detonará fieras
endulzará insectos
seducirá araucarias
confundirá mascotas
traerá consigo el día
la fiesta
y el alboroto
mientras yo lo espero
Zarigüeyas
la primera vez que las tuve cerca
fue en el patio de la casita
de calle Las Carretas,
eran dos
jugaban
revolcándose
mientras hacían
su característico gruñido
mi hija
con dos años
preguntó
¿pelean los ositos?
marsupial,
eres como un gato
en nuestra noche,
sobre los paraísos más altos
o en las madrigueras
más ocultas;
Oh marsupial,
cómo es posible ese caminar,
la semejante camada
toda en tu lomito,
cómo es posible
esa aventura animal
de hacerse el muerto
con el fin de vivir
siendo las 7.32
sólo una parte del cielo aclara
los autos ya se encuentran
en la avenida
y en esta calle
unos pocos pedaleamos
con el abrigo en los ojos,
en minutos
el día caerá de lleno
sobre todos nosotros
entonces la veo
llegando de la noche
solitaria
sin prisa,
se aminora
el circuito de mis piernas
sobre los pedales,
y la cadena suena
en esa continuidad
que dejan las velocidades,
mi presencia
le es
completamente indiferente
un paisaje anuncia
el final de su noche
el principio de mi día
cuando el marsupial y yo
cruzamos una fugaz mirada
y todo sigue como si nada
Para Jorge
El mayor de ellos
es también
el más pequeño:
los años cuentan la vida
encogen el cuerpo
la columna
el torso
la visión
Pero el alma
en ocasiones
crece,
se aglutina
como la cal
en contacto con el agua
y ha sido
Jorge
el único de ellos
que me miró a la cara
al decir buen día
cada día
durante meses
Lo he visto reír
con pocos dientes
con mucha dicha,
dos o tres palabras
y unas achuras
al sol
Renguea
apenas
o es la bolsa que carga
sobre su lomo izquierdo
tan pesada
desplomada sobre sí,
siempre
el mismo lado
como el upa de los hijos
cuando son bebés:
el lado bueno
quedará al servicio
de alguna maniobra ligada al hacer
o a la supervivencia,
dice el cuerpo
el lado del corazón, por su parte
cargará
se hará fuerte
aliado
hormigón armado
constructor de hogares
Salud, a mis padres
se sientan a comer
ella en la punta
él frente a ella
al lado suyo el menor
en una sillita alta,
por algún motivo
la noche los reúne
de otra manera
sujetar
servir
cortar
servir
arrimar
levantar
soplar
por fin comer
brindar
como quien pone un billetito
debajo de los ñoquis,
sacude alegría
con vino derramado
o termina la sopa con un ruidoso sorbo al plato
pronunciar
chinchín
como quien no quiere que se absorban,
en la oscuridad,
cada uno de esos verbos
de la mesa de la infancia
Ashtanga
y un buen día
entenderás las lunas
la nueva
la llena,
tan habitual
poética
familiar,
como enigmática
digna
oriental
Justa
caiga domingo
jueves
o lunes
descansarás en ella,
amansarás
torsiones
aprenderás
del respirar
gutural
como alguien que asimila
los tiempos de una cocción
y esa palabra
gutural
que viene de glotis
espacio entre las cuerdas
acuerdas,
recuerda,
de todas las palabras
esa será ahora
un lugar que no has visto antes
