1
papá, mamá y mi hermana
caminan delante mío
riendo, charlando
a mí me toca llevar el agua
y cargar con este recuerdo
para siempre
2
en uno de los tantos bancos
donde uno se sienta
a esperarse a uno mismo
te vi por primera vez
te movías distinto
como si en las cataratas
incluso las personas fuesen
en una sola dirección
vos dabas saltitos
levantabas los brazos y la voz
parecías ser la única persona
realmente contenta de estar acá
el resto coleccionamos sonrisas
en fotos con paisajes
3
en una de las cortinas de agua
el río salta al vacío
se separa en infinitas gotas que caen
dispersas, livianas, durmiendo
impactan en un golpe seco
que las despierta y reorganiza
hasta el Iguazú
necesita una siestita
para seguir camino
con este sol
4
en Misiones hay un naranjo
que da naranjas amargas
naranjas apepú,
apepú
suena tan lindo
a – pe – pú
así con tilde en la u
pú
apepú
me hizo acordar a vos
suena tan dulce
y sin embargo
5
te volví a cruzar
la humedad
el calor
los mosquitos
vos tan mirá eso ahí
mirá esto acá
me hubiese gustado viajar con vos
o que me cuentes como fue tu día
el resto de los míos
6
la mejor foto
quizás me esforcé tanto por el paisaje perfecto
la mariposa más colorida
el gesto claroscuro de un cuerpo en penumbras
mi hermana me muestra casual
entre sus fotos cliché del celular
mis papas fundiéndose abrazados
en la selva misionera
7
ahí estabas de nuevo
yo estaba sentado
ojalá ni me hayas visto
despeinado
encorvado
sin aliento, otra vez
llegaste con tus saltitos
y un grupito de personas
que se dejaban arrastrar por tu energía
me deje caer en esta piedra
hace 20 minutos
y todes pasaron
sin pena y sin gloria
el final del recorrido
una fuente
me senté con la excusa de escuchar el agua
pude ver como mucho
un par de las personas que le sacaron foto
pero vos fuiste un poquito más allá
diste unos saltitos
unos saltitos con tanta gracia
llegaste a la fuente entre las piedras
y pediste una foto
con tanta alegría
que cuando te fuiste
sin perder tiempo
la gente empezó a hacer cola
para imitarte
pero sus saltitos temerosos
sus elongaciones forzadas
no siguieron tu ejemplo
8
me caí de cara
ay si me hubieras visto
caí mal
o bien si contamos
que me pude atajar con una soga
y solo me raspé la rodilla
caí tan torpe
esto de seguir el ritmo de otras personas
en lugares turísticos
es peligroso
más
si me apuro para no perderte de vista
después ya no te volví a ver
ojalá me quede cicatriz
9
las mariposas abundan
mi hermana dice que van en bandada
google que van en bivaque
lo cierto es que abundan
amarillas, negras
violetas, verdes, naranjas
nunca había visto tantas
ni tantos colores
una después de caer
se me pegó en el brazo
tenía líneas negras y blancas
un punto rojo
me chupaba la transpiración
cuando me di cuenta
que no te iba a volver a ver
me conformé con reemplazarte
la mariposa no tuvo
más para chupar
y me dejó
10
dejamos todo listo
mañana temprano
volvemos a Rosario
me quedé pensando
que al final no probé las apepú
